Sepucuk surat datang. Rumah jompo di Kansas City menutup pintunya bagi orang luar, termasuk anggota keluarga karena kasus Virus Corona. Ibu saya yang berusia 92 tahun, Ella Marie, tinggal di sana di kamar pribadi (satu kamar satu orang - Red.).

Apakah itu akan melindunginya?

Saudari saya, Dalene, bergegas mengunjunginya sebelum peraturan itu diberlakukan. Ibu menangis ketika dia membaca surat resmi itu. Dia terus mendengarkan berita dan tahu tentang pandemi. Saudara saya, Dwight, dan saya melakukan panggilan cepat FaceTime dengannya. Adik bungsu kami, Doug, melaju menempuh perjalanan 45 mil untuk sampai di sana tepat waktu.

"Oh, aku senang kau ada di sini!" kata Ibu berulang-ulang, sambil memegangi tangannya sepanjang kunjungan itu.

Kami semua tahu itu mungkin menjadi yang terakhir kalinya kami melihatnya. Dua minggu kemudian, dia berjuang dengan bronkitis akut yang buruk dan dites untuk kemungkinan penyakit. Dia dinyatakan positif bronkitis pada hari Kamis. Dan, pada hari Jumat, dinyatakan positif COVID-19.

Sabtu sore, dia meninggal.

Hati kami sangat sedih, kami mencoba memahami tentang apa yang baru saja terjadi. Tidak ada yang masuk akal. Tidak ada yang cocok dengan skenario kematian yang normal. Tak satu pun dari kami ada di sisinya. Sebaliknya, kami duduk terpisah di rumah kami masing-masing -- Doug di Kansas, Dalene di Missouri, Dwight di Iowa, dan saya di Alabama -- tertegun.

Panggilan Zoom adalah satu-satunya yang menyatukan kami.

Kami tahu Ibu siap meninggal. Dia menebus kesalahan dan membagi-bagikan harta benda. Dia merindukan surga, untuk dibebaskan dari pikiran yang hancur dan tubuh yang sakit disebabkan oleh dua kali stroke. Kami sering berduka karena dia berbaring di tempat tidur, tidak bergerak, hari demi hari. Dia sudah hidup lebih lama dari yang kami perkirakan. Kami siap untuk dia pergi.

Namun, tidak seperti ini.

Kami melakukan apa yang kami bisa, dari jarak jauh. Dalene menangani panggilan dan mengirim pakaian yang disimpannya untuk tujuan ini. Dwight, seorang pendeta, menghubungi gereja dan mengatur kebaktian penguburan. Saya menelepon toko bunga untuk mendesain selimut mawar merah muda dan hydrangea putih untuk peti mati. Doug bersiap untuk menempuh perjalanan empat jam ke kuburan dan melatih lagu yang akan ia mainkan. Bersama-sama, kami menulis berita kematiannya.

Yang direnggut dari kami adalah langkah-langkah normal untuk berduka. Kami tidak bisa berkumpul sebagai keluarga. Kami tidak bisa menerima pelukan dari anak-anak dewasa dan cucu-cucu, bahkan jika mereka tinggal di dekat situ. Semua orang diasingkan di rumah mereka karena takut akan musuh yang tidak terlihat. Beberapa anggota keluarga dan teman-teman kebetulan berkunjung, tetapi sebagian besar menjauh karena jaga jarak sosial.

Perasaan terisolasi itu menghancurkan.

Saya jadi tahu istilah untuk apa yang kami alami: kedukaan yang terganggu. Ini terjadi ketika keadaan memisahkan para anggota keluarga, tidak hanya dari kematian, tetapi dari proses kedukaan yang normal. Mereka yang kehilangan orang yang dicintai dalam perang, bencana alam, atau pada 11 September mengadakan upacara peringatan untuk akhir hidupnya. Orang-orang lain, yang anak-anaknya diculik tetapi tidak pernah ditemukan, hidup dengan kesedihan tanpa penyelesaian. Teman-teman sering tidak tahu harus berkata apa atau tidak mengatakan apa. Itu merupakan berkabung yang terlalu banyak. Kehilangan yang sifatnya komunal. Duka yang berlebihan.

Dan, COVID-19 membuat bentuknya sendiri.

[Kedukaan yang terganggu adalah] berkabung yang terlalu banyak. Kehilangan komunal. Duka berlebihan.

Kami tidak bisa berkumpul di sekitar tempat tidur Ibu untuk mengucapkan selamat tinggal. Kami tidak bisa bertemu untuk membicarakan keinginan terakhirnya, untuk memutuskan bagaimana menguburkan seseorang di tengah-tengah pandemi dan menghormati permintaannya untuk tidak dikremasi. Kami tidak bisa pergi ke kamarnya, mengepak barang-barang yang tersisa, dan mengenang kembali tentang kekhasannya dan rasa humornya yang menghibur. Baik kamarnya dan tubuh fisiknya terkontaminasi -- kekecewaan yang lain lagi. Tubuhnya ditempatkan dalam peti mati tertutup. Ruangan itu difumigasi dan ditutup selama berhari-hari sebelum petugas yang berpakaian alat pelindung lengkap mengemasi semuanya untuk diambil.

Kejam, terpisah, tanpa kenyamanan.

Beberapa belas kasihan datang di tengah-tengah perkabungan. Seorang pekerja rumah perawatan yang penuh perhatian menghadiri pemakaman Ibu di akhir acara dan berbagi kisah tentang menit-menit terakhirnya dengan kami pada panggilan Zoom pada kesempatan yang lain. Direktur pemakaman dari kota midwestern kecil mengatur untuk mengangkut jenazahnya menempuh perjalanan selama lima jam dan menguburnya di sebelah Ayah.

Kebaktian di gereja masa kecil Ibu ditunda. Hanya Doug yang akan menghadiri pemakaman. Karena pembatasan nasional, seorang pendeta dan delapan pelayat yang hadir. Keponakan-keponakan perempuan dan laki-laki yang tinggal di dekat situ berdiri enam kaki jauhnya dari kuburan, sebuah gambaran mencolok dari jaga jarak sosial. Foto-foto dikirimkan kepada kami satu per satu -- karena tidak tersedianya WiFi, kebaktian dikirim dalam snapshot langsung dan video ketika sudah selesai.

Terasa Menyiksa

Saya dan saudara-saudara saya duduk sendirian di depan komputer atau mengikuti ibadah melalui hp kami di berbagai lokasi: bengkel rumah, ruang tamu, dan saluran Chick-fil-A. Saya mencoba makan, tetapi membuang setengah makanan. Bagaimana kami bisa duduk di rumah ketika ibu kami dimakamkan? Kami tidak bisa memahaminya, meskipun alasan kami untuk menjauh adalah serius. Melakukan perjalanan tidak dianjurkan. Beberapa dari kami mengalami immunocompromised (istilah umum yang mencerminkan fakta bahwa sistem kekebalan seseorang tidak sekuat dan seimbang sebagaimana mestinya -Red.).

Kami tidak bisa membiarkan kemungkinan diri kami sendiri terkena virus.

Setelah menonton video pemakaman, kami bertiga berkumpul di Zoom dengan segelas anggur sementara Doug melakukan perjalanan kembali. Kami berbagi kelegaan bahwa Ibu tidak lagi menderita. Kami berbicara tentang kesedihan karena tidak berdiri di tanah Kansas, mendengarkan kata-kata dan musik ketika angin menyapu kedukaan kami melintasi dataran. Tidak dapat mengunjungi kuburan Ayah. Tidak berjalan di sekitar kuburan, sekali lagi melihat berapa banyak leluhur yang dikuburkan di situ juga. Tidak meneteskan air mata saat tubuhnya diturunkan ke tempat peristirahatan terakhirnya.

Tidak mengucapkan selamat tinggal, lagi.

Selama kebaktian yang singkat, Doug berdiri dengan lengan baju digulung bersama anjingnya, Wyatt, di dekat kakinya. Dia biasa membawa Wyatt ke kamar Ibu di panti jompo, yang membuatnya tertawa. Pendeta mengucapkan kata-kata penghiburan melalui Kitab Suci dan liturgi dan mengucapkan doa. Kemudian Doug mengangkat autoharpnya tegak, menekankan jari tangan kanannya.

Dia berkata, "Saya mempelajari nyanyian pujian ini sambil duduk di sebelah Ibu di gereja. Sepertinya pas."

Melodi Love Divine, All Loves Excelling melafalkan doa dengan kepala yang tertunduk. Yang termuda dari keluarga itu berdiri sendirian, mewakili kami semua. Sederhana. Pedih. Menghormati.

Menyayat hati.

Ketika saya melihat foto para pelayat yang berdiri enam kaki di sekeliling makamnya, perspektif saya mulai berubah. Alih-alih tampak terpisah, saya melihat mereka mengelilingi dia dengan cinta dan hormat.

Itu cocok dengan kepribadiannya. Tanpa embel-embel. Hanya pihak keluarganya yang hadir. Putra bungsunya menyemangati kepulangannya ke Kansas, kembali ke sisi suaminya selama 70 tahun. Mereka berbagi segalanya dalam kehidupan dan sekarang dalam kematian. Satu nisan dengan nama mereka berdua dan goresan: "Anak-anak kami -- Dalene, Marjean, Dwight, dan Douglas."

Bagaimanapun, kami ada di sana. (t/Jing-Jing)