Dalam salah satu perjalanan Gulliver yang kurang dikenal, penulis Jonathan Swift membawanya ke pulau terapung Laputa. Dia menemukan bahwa orang-orang di negeri ini memiliki pengetahuan sains yang maju. Akan tetapi, dengan minat khusus pada astronomi, mereka juga terus-menerus takut bahwa dunia nantinya akan berakhir melalui beberapa peristiwa kosmik yang tidak mungkin. Mereka tahu bahwa komet menabrak bumi, sehingga mereka khawatir bahwa waktu berikutnya akan terjadi tabrakan langsung dan menghancurkan bumi menjadi abu. Atau, saat mempelajari orbit bumi mengelilingi matahari, mereka takut bahwa suatu hari bumi akan ditelan ke dalamnya. Begitu yakin bahwa sesuatu yang tak terelakkan akan terjadi, mereka tidak dapat menikmati kesenangan hidup mereka.

Orang-orang ini terus-menerus merasa resah, tidak pernah menikmati kedamaian pikiran sedikit pun; dan gangguan mereka berasal dari penyebab yang sedikit pengaruhnya pada manusia yang masih hidup saat ini. Kekhawatiran mereka muncul dari beberapa perubahan yang mereka takuti dalam benda-benda angkasa .... Mereka begitu khawatir dengan pengetahuan ini dan bahaya yang sepertinya akan menghadang, sehingga mereka tidak bisa tidur dengan tenang di tempat tidur mereka, juga tidak menikmati kegembiraan atau kesenangan hidup.

Menulis pada awal 1700-an ketika zaman sains berkembang luas, Swift, salah satu satiris Inggris terbesar, dengan alegoris menggambarkan bahaya ketergantungan yang berlebihan pada sains, tidak sedikit menjadi prediksi bahaya dan malapetaka ketika hampir tidak ada prediksi di depan mata. Meskipun aman di tanah yang makmur, jauh dari masalah-masalah di seluruh dunia, orang-orang Laputa khawatir tentang hal yang mustahil karena mereka melihat itu adalah mungkin. Swift layak dihargai, karena menunjukkan bahwa hal ini bisa menjadi suatu persoalan bagi kita semua.

Pada zaman sekarang ini, kita mungkin tidak takut pada kedatangan komet (atau kita takut?), tetapi kita mengkhawatirkan sesuatu yang jarang terjadi: laporan tes medis yang tidak normal. Pada berbagai kesempatan setelah seseorang diberitahu, sulit untuk mengekang kecemasan yang ditimbulkan oleh hasil yang tidak pasti. Seringkali ada sedikit hubungan antara kemungkinan bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi dan reaksi yang ditimbulkannya; apakah orang tersebut benar-benar menderita kanker atau tes pemindaiannya tidak normal tetapi kemungkinan kanker sangat kecil, kata kanker sudah cukup untuk menjungkirbalikkan kehidupan. Anehnya, semakin seseorang merasa mengontrol sebelum pemberitahuannya, semakin itu mengganggu dunianya.

Seringkali kita menemukan pasien dengan status sosial ekonomi rendah, yang sampai sekarang memiliki kontrol terbatas atau kehidupan yang bisa diperhitungkan, menerima pemberitahuan dengan sedikit perubahan. Akan tetapi, pasien yang kalendernya diatur untuk enam bulan ke depan diliputi ketakutan. Seperti orang Laputa, semakin kita tahu dan kehidupan tampaknya lebih aman, semakin kita takut akan apa yang berada di luar kendali kita, tidak peduli seberapa kecil kemungkinannya.

Zaman Kita yang Unik

Secara harfiah, kita tidak berharap ketakutan akan meningkat ketika bahaya berkurang. Akan tetapi, bagi banyak orang di zaman kita ini, kekhawatiran tentang kesehatan bertambah ketika kemungkinan penyakit dan kematian menyusut. Meskipun kekuatan irasional yang dapat menimbulkan ketakutan besar dari sumber-sumber yang hanya sedikit mungkin cukup untuk menjelaskannya, mari kita perhatikan kontribusi unik yang ada karena pandangan modern kita telah berkembang ke dalam perspektif modern akhir kita.

Kepercayaan modernitas dalam kemajuan manusia yang mengarah pada perbaikan dunia yang terus-menerus telah jatuh pada masa-masa sulit belakangan ini. Bagi banyak orang, pengharapan dalam akal dan sains yang membawa prestasi milenium telah dipengaruhi oleh ekses dan kejahatan abad ke-20.

Dari perang dunia hingga ancaman bencana nuklir hingga kengerian pemusnahan massal yang tak terkatakan, banyak tragedi dalam 100 tahun terakhir telah mengguncang kita. Dunia tidak menjadi lebih baik terlepas dari semua kemajuan yang telah kita buat.

Akan tetapi, keyakinan kita pada kontrol yang dilakukan oleh sains belum dibuang secara menyeluruh. Dalam menghadapi kekacauan dan teror yang terus-menerus di panggung dunia, banyak dari kita telah memilih untuk menarik dan membatasi upaya kita untuk mengendalikan dunia yang lebih kecil, lebih subjektif. Mundur ke dalam diri kita yang disangga, alih-alih stabilitas global kita lebih menerima kendali pribadi; alih-alih kemungkinan tanpa batas untuk perbaikan dunia, kita berharap untuk kemungkinan tanpa batas dari peningkatan diri. Meskipun dunia di luar tetap tidak dapat diprediksi, kita masih dapat mengendalikan apa yang dekat sebagai bagian dari dunia yang paling penting. Pada hari-hari dalam modernitas belakangan ini, tuntutan kita akan kepastian dan kendali tidak berubah sebanyak yang kita harapkan.

Apakah kita meminta sains untuk memberi kita kendali atas dunia yang besar dan global atau yang kecil dan dekat, upaya seperti dewa untuk mengendalikan keadaan kita akan gagal, meninggalkan kita dengan harapan palsu dan ketakutan yang bertambah, sebagaimana ditunjukkan oleh filsuf politik Peter Augustine Lawler dalam kritiknya tentang individualisme dan bioteknologi:

Mitos ilmiah sejati sebenarnya pastilah "Promethean"; kekuatannya pasti datang dari memberi orang "harapan yang tidak berdasar" bahwa semua yang mereka inginkan dapat dicapai melalui kemajuan dan pembebasan ilmiah. Prometheus yang asli, Wilson mengingat kembali, "menyebabkan manusia berhenti meramalkan malapetaka." Harapan yang tidak berdasar dapat menyembuhkan atau setidaknya mematikan gejala-gejala dari "penyakit" kesiapan mental manusia.

Kekacauan dunia tidak menyerah pada "antusiasme untuk keteraturan" kita dalam skala global, kita juga tidak bisa "berhenti meramalkan malapetaka" dari keamanan diri kita yang dilindungi. Masih dihantui dalam mimpi kita, hal terbaik yang bisa kita lakukan adalah menyembunyikan kenyataan dari diri kita yang sadar.

Alih-alih kemungkinan tanpa batas untuk perbaikan dunia, kita berharap untuk kemungkinan peningkatan diri tanpa batas.

Dalam banyak hal kita berhasil dengan tipu muslihat ini. Meskipun optimisme Pencerahan telah memberi jalan kepada pesimisme pasca-Pencerahan, banyak dari kita yang pada umumnya masih menghargai kekuatan tubuh yang sehat; ketentuan asuransi perawatan kesehatan; jaminan makanan, pakaian, dan tempat tinggal; dan kota yang relatif damai. Akan tetapi, gangguan khusus kita hari ini adalah bahwa ada kekuatan yang bersembunyi terus-menerus di luar jangkauan visi kita, menunggu untuk menerobos masuk ke dalam kita. Yang terburuk dari semuanya, kita tahu bahwa bencana mungkin menyerang kita justru ketika kita paling aman, ketika kita tidak pernah merasa lebih baik, dan telepon berdering untuk memberi tahu kita bahwa hasil tes kita tidak normal dan kita mungkin menderita kanker, bahwa kita sekarang yakin kita mengalami bencana.

Monster dari Zaman Kita yang Terfragmentasi

Sejak tahun 1950, teolog Romano Guardini meramalkan akhir zaman modern dan ketakutan, ancaman, keraguan, bahaya, dan kecemasan yang akan kita rasakan dalam sebuah zaman yang dilihatnya akan terjadi, tetapi merasa tidak mampu menyebutkan:

Semua monster di hutan belantara, semua kengerian kegelapan telah muncul kembali. Kehidupan manusia berdiri di depan kekacauan; dan semua ini jauh lebih mengerikan, karena mayoritas tidak menyadarinya: lagi pula, di mana-mana orang yang berpendidikan ilmiah berkomunikasi satu sama lain, mesin berjalan dengan lancar, dan birokrasi berfungsi dengan baik.

Dia jauh lebih akurat daripada yang dia sadari. Kita mungkin telah menyembunyikan monster di dalam lemari -- tetapi mereka masih ada di sana. Dan di luar, dalam pencarian kita untuk pengendalian kesehatan, kita terus berharap bahwa ilmu kedokteran akan membebaskan kita dari kengerian kegelapan yang mengancam kita dengan kekacauan dan ketidakpastian.

Tawaran untuk memastikan apa yang pada dasarnya bersifat kebetulan/tak terduga dan realitas yang misterius menyebabkan terlalu banyak distorsi untuk kebaikan kita sendiri.

Sebagai makhluk yang dilindungi secara mandiri dan otonom, kita bekerja keras untuk meyakinkan diri kita bahwa jika dunia kita cukup kecil, kita dapat membuatnya aman dan terlindungi. Namun, kegagalan kita untuk menerima ketidakpastian dalam hidup menghasilkan ketidakseimbangan yang besar dalam sistem perawatan kesehatan kita. Lebih penting lagi, kita salah menempatkan kepercayaan kita pada asumsi keliru yang mereduksi seluruh kehidupan menjadi fungsi mekanis yang dapat diukur dan dikendalikan. Akan tetapi, tawaran untuk memastikan apa yang secara alami tak terduga dan realitas yang misterius menyebabkan terlalu banyak distorsi untuk kebaikan kita sendiri. Seperti yang disarankan oleh penyair, novelis, dan kritikus budaya Wendell Berry, kita perlu melihat pola keseluruhan yang menyatukan potongan-potongan dan menyerap ketidakpastian sebagai bagian penting dari siapa diri kita:

Kita tampaknya telah hidup lama dengan asumsi bahwa kita dapat menangani bagian-bagian dengan aman, membiarkan keseluruhan untuk mengurus dirinya sendiri. Namun, sekarang berita di mana-mana adalah bahwa kita harus mulai mengumpulkan potongan-potongan yang tersebar, mencari tahu di mana mereka berada, dan menyatukannya kembali. Sebab bagian-bagian dapat disesuaikan satu sama lain hanya di dalam pola dari keseluruhan yang menjadi bagiannya.

Kita membutuhkan sebuah pandangan tentang hidup dan kesehatan yang dapat menanggapi tragedi kanker yang gagal perawatan, ketidaksetiaan pasangan yang telah memberi istrinya penyakit menular seksual, atau kelahiran anak yang cacat. Kita membutuhkan cerita yang dapat merangkul hal tak terduga tanpa melarikan diri, bahkan menemukan cara untuk membuatnya bermakna. Kita membutuhkan "pola seluruh hal" yang menerima kenyataan dasar bahwa kita ini bergantung, lemah, dan rapuh. (t/Jing-Jing)